Harus Telinga Kanan

"Aku cinta kamu". Tiga kata klise yang ingin aku bisikkan di telinga kanan kamu. Harus di telinga kanan kamu. Memang terpikir absurd. Bukankah yang absurd itu sangat menarik?

Tiga kata klise tersebut selalu berhasil termanifestasi dalam kehidupan manapun. Walaupun terkadang dilalui secara ironis--mungkin saja berakhir tragis. Tapi, biarlah! Tiap-tiap kehidupan mempunyai alur cerita tersendiri yang patut 'tuk dikenang.

Mengenai keinginan aku, tentang tiga kata klise dan telinga kanan. Aku berdiri di samping kanan kamu. Berada di tengah keramaian. Bisakah kamu membayangkannya?

Saat kamu membayangkannya, jangan lupa pelaminannya, mempelai prianya itu aku, dan kamu sebagai mempelai wanitanya!